我从小就是家里的“创可贴”。爸爸每次醉酒后砸锅碗瓢盆吵架闹离婚，妈妈就会把我推到暴怒的爸爸面前。耳光和皮带劈头盖脸地砸在我身上，他们却在我的哭喊声中诡异地达成和解，拍拍屁股回房睡觉。妹妹在学校霸凌别人，把人打伤面临退学，爸爸当众把我扇得双耳失聪，赔笑说“都是大女儿没带好头”。他们总说，“你是大姐，皮实，受点委屈，这个家就散不了。”十七岁那年，爸妈偷偷卖掉了外婆留给我的老房子，把钱全给妹妹买了嫁妆房。大舅和姨妈们得知后，愤怒地带着一众亲戚上门砸门讨要说法。那天夜里，爸妈和妹妹反锁了主卧门，把我一个人推在客厅面对暴怒的亲戚。任凭我在外面被推搡、撕扯，甚至被舅舅的砖头重重砸在头上，那扇门也纹丝不动。大姨将满桌刚烧开的滚烫茶水，兜头泼在我的脸上。我隔着门板哭求爸妈开门，里面却只传出妈妈冷漠的声音，“你是老大，你出去给他们消消气，他们总不能真的打死你。”滚烫的茶水大面积烫伤了我的脸和脖子，额角的鲜血糊住了我的双眼。我倒在满地碎玻璃的客厅里，听着门内妹妹的欢笑声和门外亲戚们恶毒的咒骂。意识渐渐模糊，...