办公室的日光灯在晚上十点后会自动调暗一半。何黎揉了揉发酸的眼角，Excel表格里的数字开始模糊成灰色的河流。她伸手去拿咖啡杯，指尖触到冰凉的陶瓷——咖啡早已喝完了，只剩杯底一圈深褐色的渍。窗外，城市的灯火像撒在黑色天鹅绒上的碎钻石，遥远而冷漠。就在她准备保存文档时，屏幕突然泛起了涟漪。不是闪烁，不是花屏，而是真正的、水波般的涟漪。深蓝色的数据表格像被投入石子的水面，一圈圈荡开。何黎愣住，以为是过度疲劳产生的幻觉。她闭上眼睛，默数三秒。再睁开时，涟漪中央浮现出一张脸。那是十七岁的自己。校服领口歪着，马尾辫扎得松散，左脸颊有一道浅浅的擦伤——那是体育课摔的，她记得。屏幕里的少女眼神惊慌，嘴唇微张，仿佛正要喊出什么。何黎下意识地摸向自己的脸，指尖触到的是光滑的、三十岁皮肤。“何黎？还没走啊？”行政部的林姐抱着文件从旁边经过。何黎猛地抬头，屏幕上的倒影瞬间消失，变回正常的表格界面。