大学毕业，我成了陆砚辞养在古风大宅的女友。他爱古风，要求我穿汉服、写小楷，不准我出门工作。“阿鸳，外面的世界太浮躁，你只需在家中等我。”“我每月给你一笔月例，吃穿用度皆由我来安排。”我满心欢喜，便以为这是爱我的体现。直到他认识了文学院毕业的沈照雪。只见一面，他便失了神。“阿鸳，我从未见过如此温雅的女子。”后来，他们越发亲近。我们去景区的灯会，他们却穿着同色大袖并肩而行。我跟在后面替他们拿灯。人潮拥挤，衣袖交叠，陆砚辞在袖子底下偷偷勾住她的手指。我们去草地放纸鸢时，沈照雪追着陆砚辞笑，木簪掉地上不见了。于是，他为她削了一整夜的新木簪，手指磨出了血。再后来，我们一同玩飞花令。沈照雪举青梅酒问：“若在古时，你会娶谁？”陆砚辞有些醉了，眼神迷离。“你。”“那阿鸳呢？”他言语带着不屑，语气冷淡。“若是古时，她留在宅子里做妾也无不可。”原来，我不是他的爱人。只是他养在古风大宅里的金丝雀。