女主因原生家庭的创伤（父亲冷漠，母亲压抑）而极度缺爱、自卑、缺乏安全感，形成了回避型依恋人格。男主强大、沉稳、具有绝对的保护欲和掌控力，他的出现，是以一种近乎强硬的姿态，为女主破碎的世界重建秩序，并给予她从未体验过的、无条件的偏爱与救赎。周慧一直活在“不配得”的阴影里，父母冷漠的婚姻，父爱长久的缺席，让她像一只敏感怯懦的蜗牛，早早学会了缩回自己的壳，不对任何温暖抱有奢望。直到一次相亲，意外走错包厢的周慧遇见了贺长柏。他气势迫人，像一把出鞘的利刃，与她的世界格格不入。她以为这只是一场荒诞的相亲误会，用离谱的条件吓退他后逃之夭夭。却不知，那条遗落的发带，和发带上暖白茶的清香，悄然系住了这个男人漂泊多年的心。贺长柏是众人眼中前途无量的市公安局刑侦支队长，背景成谜，能力超群，冷静自持到近乎冷漠。只有他知道，自己内心深处有一片荒芜的冻土，直到遇见周慧——这个干净到一眼见底，又脆弱得让人心疼的姑娘。他小心地靠近，听她哭诉原生家庭的伤痛，像一位耐心的引路人，引领她一步步走出自我否定的泥潭，学着肯定自己，爱上自己。然而，当他以为终于能拥住这份温暖时，横亘在两人之间的鸿沟却骤然显现。