苏砚承回到了1995年。那一年他十八岁，留学日本，热爱游戏，怒怼科乐美。那一年，他开始对未来有好多奢望。他总觉得世界上最好的三国游戏，该出自他的国度。也总觉得乔帮主与陆雪琪，未必不敌那杰洛特和爱丽丝。当在游戏里俯瞰夜幕下的洛圣都，看见那繁华都市和灯火。他想到的是盛唐长安的朱雀大街，和洛阳城的长乐未央。当在对马岛和羊蹄山中策马奔腾，看那高山芦苇，鹤群振翅。他又艳羡自问，我大好河山，万类霜天，风景如画，何尝不如？你有《刺客信条：影》的梅雨落叶？我有故土的小桥流水！你有《寂静岭》的雾中村镇，诡谲怪谈？我有湘贵老林的精奇志怪，长白山的古老传说？他觉得剑该是直的，刀该是弯的，二战不是一个国家打赢的……也许本该如此？也许就该这样！也许许多年后，大家对他的称呼不一而足：“致郁大师”“第九艺术家”“互联网凯撒”“世界首富”“花花公子”“现实钢铁侠”……但苏砚承始终记得，他还是那个想玩到好游戏的玩家。